Transahariana
2025
“El paisaje como palimpsesto
de poder ”.

“Transahariana” es una serie fotográfica que explora un territorio atravesado por capas de poder y de memoria. Lo que fuera colonia española permanece aún en los restos de su arquitectura, en los nombres heredados, en los silencios. Ahora sobre ese sustrato se ha impuesto la presencia marroquí, que introduce nuevas formas de urbanización, infraestructuras y discursos de modernidad y turismo como medio de ocupación. El resultado es un espacio ambiguo: un paisaje donde nada desaparece del todo y donde cada huella parece convivir con su contrario.

(Cerrar)

Entre la memoria y la ocupación

En este extremo del Sáhara Occidental que se abre hacia Mauritania, la frontera deja de ser una línea en el mapa para convertirse en un territorio compartido donde las historias se entrelazan. Ell antiguo Trab-el-Bidan —espacio de tránsito, de parentescos y de memoria nómada— sigue latiendo bajo las capas de poder que han intentado fijarlo. La Carretera Nacional 1, que atraviesa como una grieta este confín, no es solo una infraestructura: es la expresión material de una relación desigual, un corredor donde se cruzan intereses económicos, disputas políticas y vidas que continúan moviéndose pese a las fronteras.

Mientras Marruecos proyecta una imagen de normalidad a través de la renovación de la vía y del flujo constante de mercancías hacia el sur, el Frente Polisario recuerda que este paso se asienta sobre una zona que la ONU sigue considerando desmilitarizada. La velocidad del asfalto contrasta con la lentitud del conflicto, con ese alto el fuego roto en 2020 que volvió a abrir heridas nunca cerradas.

El desierto encuentra su reflejo en el mar. En el eje Dajla–Nuadibú, la geopolítica se disuelve en la lógica extractiva: barcos que cambian de bandera, capturas que pierden su origen, puertos que funcionan como umbrales donde la procedencia se vuelve difusa.

La riqueza pesquera del sur del Sáhara y de Nuadibú —entre los mayores caladeros de pulpo del mundo— sostiene economías enteras, pero también alimenta un sistema donde la trazabilidad se diluye y el territorio queda reducido a recurso.

Y, sin embargo, la mayor transformación no es económica, sino humana. El cierre intermitente de pasos terrestres convierte el desierto en un espacio de espera y de riesgo. Jóvenes del Sahel, de Mauritania y del propio Sáhara se ven empujados hacia Dajla o Nuadibú para intentar la Ruta Atlántica, una travesía que convierte el océano en frontera extrema. Lo que antes fue un territorio de circulación nómada, se ha vuelto un paisaje de controles, de silencios y de decisiones forzadas.

En este corredor, cada capa —colonial, económica, militar, humana— se superpone sin borrar la anterior. El resultado es un paisaje donde el poder se reescribe, pero también un lugar donde las vidas que lo atraviesan siguen dejando marcas que ninguna frontera consigue contener.

Torre de Cintra: Torre vigía orientada hacia el golfo de Cintra, probablemente instalada para controlar el acceso a la costa desde puntos estratégicos exteriores. El golfo —uno de los accidentes geográficos más singulares del litoral sahariano, con una amplia ensenada abierta al Atlántico— fue históricamente un punto de referencia para navegantes y expediciones europeas desde el siglo XV, y más tarde un área de tránsito hacia Mauritania y el Sahel. Aunque durante el periodo colonial español se establecieron diversos puestos de observación costera, la mayoría no quedaron registrados en los inventarios oficiales de fortificaciones, lo que convierte estructuras como esta en vestigios poco documentados de la vigilancia marítima en el extremo sur del territorio.

Arquitectura de ocupación: Arquitectura reciente suspendida entre el impulso de la construcción y el estancamiento propio de un territorio marcado por un conflicto prolongado. En Bir Gandouz, los edificios de nueva planta conviven con vacíos urbanos y ritmos irregulares de desarrollo, componiendo un paisaje que avanza y se detiene al mismo tiempo.

Arquitectura metastásica: Viviendas adosadas e inconclusas que hoy bordean la Carretera Nacional 1 (N1) como accidentes arquitectónicos; la huella visible de una política de ocupación demográfica marroquí orientada a consolidar su presencia mediante la atracción de colonos del norte con promesas de vivienda y empleo.

La defensa: Uno de los cuatro fortines construidos por el periodo colonial de España en la península de Río de Oro para proteger el asentamiento de Villa Cisneros —la actual Dajla— frente a los ataques de las tribus locales, hoy convertido en un vestigio aislado de aquella arquitectura militar colonial que desaparece poco a poco.

Vestigios del tiempo: Incluso en los espacios más remotos, el desierto revela las consecuencias del expolio y la desatención. Residuos arrastrados por el viento se adhieren al territorio como una metáfora de la ocupación y de sus impactos colaterales.

Torre de Porto Rico: Torre vigía situada al sur de Dajla, en la playa de Porto Rico, probablemente instalada para controlar el acceso a la costa desde puntos estratégicos exteriores a la península de Río de Oro. Esta franja litoral, históricamente utilizada como zona de paso hacia Mauritania y el Sahel, concentró durante el periodo colonial español diversos puntos de observación y control costero, aunque la mayoría no quedaron registrados en los inventarios oficiales de fortificaciones.

Arquitectura para reescribir una ocupación

Las viviendas adosadas e inconclusas que hoy bordean la Carretera Nacional 1 (N1) no son accidentes arquitectónicos, sino la huella visible de una política de ocupación demográfica marroquí orientada a consolidar su presencia mediante la atracción de colonos del norte con promesas de vivienda y empleo. Este primer paisaje de la serie Transahariana introduce un territorio donde las capas de poder se superponen: el legado administrativo español —aún reconocible en los antiguos fuertes militares y en las construcciones de cúpulas ctesifonte— persiste bajo un proceso de borrado material y simbólico, ejemplificado en la demolición del histórico fuerte de Villa Cisneros en 2004 para abrir espacio a nuevas formas de autoridad.

El recorrido avanza hacia la actual Dajla, una ciudad que proyecta la imagen de “Dubái atlántica” y destino del turismo deportivo para encubrir un sistema de extracción de recursos naturales, especialmente pesqueros, que sostiene la economía de la ocupación mientras la población saharaui permanece al margen de sus beneficios.

Más al sur, al aproximarse a Guerguerat, la abstracción geopolítica se convierte en asfalto: la antigua “zona colchón” desmilitarizada ha sido normalizada como corredor comercial estratégico tras la ruptura del alto el fuego en 2020, conectando el territorio con Mauritania y el Sahel.

En este punto, el desierto se revela como un paisaje de exclusión. Muros, vallas y controles actúan como cicatrices que delimitan quién puede transitar y quién queda recluido, convirtiendo el movimiento en una experiencia marcada por la vigilancia y la coerción. Finalmente, el corredor muestra su dimensión humana más cruda en el flujo migratorio que se dirige hacia la Ruta Atlántica, un espacio de incertidumbre donde la esperanza de quienes migran choca con la arquitectura de seguridad europea, transformando el nomadismo en una búsqueda desesperada de futuro frente a un presente bloqueado.

El último retratista de Nouadhibou

Fall Yaguemar me da las buenas noches con una voz gastada. Dice que empieza a oscurecer, que debe darse prisa porque ya no ve bien y no tiene gafas. No puede escribir con facilidad en el móvil. Le escribe a alguien, aunque no queda claro a quién. Pronuncia unas primeras frases y enseguida entra en su historia, como si quisiera convencerme de algo: venderme el archivo fotográfico de su padre. Miles de negativos y retratos de estudio —nómadas registrados para la administración, comerciantes que prosperaron en Port-Étienne, jóvenes que posaban con traje y pipa para parecer modernos— permanecen ahora olvidados bajo una capa de polvo. Miradas detenidas en una época en la que la fotografía era un gesto de afirmación, de control o de deseo de ascenso social:

—Mi padre se llamaba Amadou Fahle. Fue operador de radio en Nouadhibou cuando aún era Port-Étienne. Llegó como soldado y trabajó en el campamento de guardia, el viejo Fuerte Rumeur. Después pasó a CECNAT, donde pasó toda su vida enviando mensajes en código Morse. Los mayores de la ciudad lo llamaban FAL Weather: era él quien anunciaba el tiempo a media costa. Mi madre había llegado en los años cincuenta; mi hermana mayor nació allí, en 1952. Pero lo que realmente movía a mi padre era la fotografía. Incluso con el uniforme militar llevaba siempre una cámara. En casa había un cuarto oscuro donde revelaba sus imágenes en blanco y negro.

Cuando murió, en 1970, yo —aún niño— heredé ese cuarto y ese oficio. A los ocho años tuve mi primera cámara. Aprendí a revelar, abrí mi propio estudio y convertí la ciudad en archivo: deportes, bodas, bautizos, retratos, documentos para el ejército e incluso fotografía forense.

Durante décadas fui el fotógrafo de Nouadhibou. Sabía hacer posar a la gente y encontraba la dignidad en un gesto. Pero llegó lo digital y, con los teléfonos, todo cambió. La fotografía dejó de darme trabajo. Ahora solo uso un móvil básico; ya no fotografío clientes, solo lo que queda.

Mientras habla, saca cajas y más cajas de carretes, negativos y fotos antiguas que podrían desaparecer si nadie las recoge. Espera a una mujer que no es amiga ni hermana. Esconde la marihuana como puede. Y cuando intento retratarlo, nunca se queda serio: posa con un aire burlón, como si la seriedad le resultara ajena. Como si la fotografía ya no le importara y lo único que deseara fuese convertir todo aquel recuerdo en ouguiyas.

—

*Retratos de estudio y fotografías de oficios realizados por Amadou Fahle, pertenecientes a la colección de Fall Yaguemar en Nuadibú (Nouadhibou), Mauritania, uno de los pocos archivos locales que conservan la memoria visual de la antigua Port‑Étienne.

Economías en la frontera

En la orilla donde el desierto se encuentra con el Atlántico, entre Dajla y la frontera con Mauritania, emergen asentamientos como Tchika: espacios que no aparecen en los mapas oficiales ni forman parte de los Villages de Pêche diseñados por Marruecos como herramienta de colonización demográfica. Tchika es un campamento espontáneo, un conjunto de casetas de chapa y madera levantadas sobre las dunas, donde la pesca artesanal resiste a pesar de la precariedad absoluta.

Aquí conviven pescadores saharauis y mauritanos que trabajan una franja de mar que alberga uno de los principales stocks mundiales de pulpo. Las barcas tradicionales alineadas en la playa sostienen una economía de frontera móvil, en la que las capturas pasan a manos de intermediarios que las envían hacia Dajla o, por vías informales, hacia el puerto de Nuadibú.

En ese tránsito, el recurso pierde su rastro de origen antes de entrar en los circuitos internacionales, alimentando un sistema de blanqueo pesquero que diluye la procedencia saharaui.

Este paisaje del tránsito se prolonga en la Carretera Nacional 1, renovada recientemente para proyectar una imagen de normalidad a 120 km/h sobre un territorio en conflicto. En esta arteria, la quietud frágil de Tchika contrasta con el estruendo de los convoyes de mercancías que atraviesan Guerguerat: camiones cargados de productos del norte que inundan los mercados del Sahel y materializan la función del corredor como un espacio vital y profundamente asimétrico.

©

(Volver arriba)

DONDE EL VIENTO DA LA VUELTA LA MELANCOLÍA DE LAS COSAS

DONDE EL VIENTO DA LA VUELTA
LA MELANCOLÍA DE LAS COSAS